深夜借米

湘西的夜，總比別處沉得更早一些。溪縣臨江的小區內，蟬聲倦怠，路燈在氤氳水汽中暈開一團團昏黃。我在家眯著眼看電視里的動漫，指針堪堪劃過十點。敲門聲就是這時響起的——不疾不徐，篤，篤，篤，像節枯木在叩門。“劉禾，去開下門，怕是梅子姨來送糍粑了。”我朝躺在沙發上葛優躺著的女兒喊。十四歲的女兒趿著拖鞋小跑過去，嘴裡嘟囔著“來了來了”，毫無防備地擰開了門鎖。門外站著的