大母牛

天還沒亮透，我就被奶奶的尖嗓子吼醒了。“鄧曉珊！死丫頭片子還不起床？豬草割了嗎？雞餵了嗎？水挑了嗎？”我一骨碌從硬板床上滾下來，腳底板結著厚繭，踩在冰涼的土地上也沒覺得冷。我這年十四，卻已經像個老農一樣熟悉家裡所有的活計。爸爸的鼾聲從隔壁傳來，像頭病重的老牛在喘息。我輕手輕腳地穿衣出門，生怕吵醒他。爸爸起床氣大，要是被吵醒了，少不了一頓打。院子里，奶奶正在喂