他每晚總說門外有人

我發現男友總在深夜反覆檢查門鎖。他說怕有人進來，卻說不清在怕誰。直到我在他手機里看到一張黑白照片。是我十歲時坐在老宅門檻上的樣子。背後有行小字：找到你了。可那個老宅，在我記憶里根本不存在。1門鎖發出第三聲響時，我徹底醒了。卧室里一片黑，只有門縫底下漏進一線客廳的光。唐應期又出去了。我摸過手機一看，凌晨兩點四十七分。這周第三次，還是第四次？我躺著沒動，聽著外面的動靜。腳步聲很輕，但我知道他在幹嘛。他