熬死惡婆後娘，亂世活百年

陳秀蘭是我的姥娘。一百零三歲，她走了。 直到此刻，那個擱淺多年的承諾才刺痛我心：我曾答應，為她寫一本厚厚的回憶錄。 小時候，我總黏著她聽故事。她講躲鬼子的柴火垛、挖野菜的泥手、照見人影的稀粥，說得平淡，我卻入迷。 至於太苦的日子，她便擺擺手：“不提了，現在多好。”然後捏捏我的臉，笑出皺紋：“人活一百歲就夠本，再老可就討嫌啦。” 我不服，踮腳發誓：“我要陪姥娘活到一百多歲！” 她笑出淚花：“那你活一百零五，我不得兩百歲啦？” 這成了我們最柔軟的玩笑。 後來，我離她越來越遠。每次看望，她總仔細瞧著我，我便摟住她說：“姥娘，等有空，我一定把您的一生寫下來。” “好，好。”她總是笑著點頭，目送我離開，背影一次比一次彎。 城市裡打工的牛馬，“有空”被“明天”不斷推延，直到再也沒有明天。 完整的一生已隨她遠去，我再也追不回。 我只能在記憶的沙灘上，撿拾那些被時光衝上岸的碎片～ 這拼湊不出一部史書，只是一捧零星的微光。 姥娘，我沒能寫下您完整的一生。 只寫出了，您留給我的這點永不熄滅的暖。