妻子的裙子底下，藏著一個人

妻子的裙擺下，藏著一個男人的領帶。那是一條深藍色真絲領帶，溫潤如水的質地，低調內斂的紋路。我認識它，因為它不屬於我。｢老公，我……｣林芝的臉瞬間蒼白，像是被人抽走了所有血色。她的手在顫抖，裙擺拽得發皺。想說什麼，但嘴唇蠕動兩下，最終沒能說出一個完整的字。我彎腰，動作緩慢地撿起那條領帶。絲綢的觸感熟悉又陌生。熟悉是因為我見過它，陌生是因為它不該出現在我家的地板