第675章

木梳齒間的碎光

穀雨過後，老城區總落細濛濛的雨，空氣里浮著潮濕的土腥氣，混著牆角野薔薇的香。林夏正用舊報紙擦櫃檯，門被輕輕推開，帶進串細碎的腳步聲。

進來的是個穿藍놀衫的阿姨，手裡捧著箇舊木梳，梳齒斷了兩根，梳背刻著朵簡單的梔子花，木紋里嵌著層洗不掉的灰，看著有些年頭了。"這梳子...你收嗎？"阿姨聲音輕，把木梳放在櫃檯上時，指尖都在顫。

林夏拿起木梳，沉手得很，是老桃木的。指尖剛觸到梳背的梔子花，就覺得指腹發癢，像有極細的光從木紋里鑽出來，涼絲絲的。"是您的舊物？"她抬頭問。

阿姨搖搖頭，眼裡落了層霧："是我媽留下的。她走了快十年了，這梳子是她嫁妝，當年梳著頭髮嫁過來的，梳了一輩子。"

阿姨說，她媽一輩子節儉，木梳斷了齒，就自己找砂紙磨圓了接著用，梳背的梔子花被摩挲得發亮。後來媽老了，手抖，梳不動頭髮，就把木梳放在梳妝盒最底下，說"等閨女有空，拿它給我梳梳鬢角"。可那時候她總忙，要麼說"下次吧"，要麼說"媽我給您買把新的塑料梳，輕"，直到媽走，也沒再用這木梳給她梳過頭髮。

"前幾天整理梳妝盒，翻出這梳子，梳齒縫裡還卡著幾根白頭髮，"阿姨低頭抹了把臉，聲音發悶，"才想起她總說'桃木梳養頭髮'，其實是想讓我多陪她坐會兒。"

林夏把木梳放在窗邊的小碟子里，倒了點清水，用軟毛刷輕輕刷梳齒縫——果然刷出幾根細白的頭髮，蜷在碟底，像落了片碎雪。她沒敢녍，小心收進個小紙包里。

這木梳在窗邊放了五天，雨停那天，梳背的梔子花忽然亮了點，不是發光，是木紋里的暗沉像被洗去些，露出淺淡的黃，看著溫潤了不少。林夏正盯著看，阿姨又來了，身後跟著個扎馬尾的小姑娘，是她女兒。

"我帶閨女來看看，"阿姨指著木梳對小姑娘說，"這是太姥姥的梳子，當年她總用它給我梳辮子。"

小姑娘湊過去，好奇地摸梳背："太姥姥會梳好看的辮子嗎？媽媽總說我頭髮毛躁，梳不好。"

阿姨笑了，眼裡的霧散了些："你太姥姥最會梳了，梳辮子前總用這木梳蘸點清水，說'慢點梳，不扯頭髮'。"她拿起木梳，學著記憶里的樣子，輕輕梳了梳女兒的馬尾——梳齒滑過頭髮，竟真的沒扯到，小姑娘舒服地眯起眼。

就在這時，林夏看見木梳齒間飄起細碎的光，金閃閃的，像揉碎的星子，順著梳齒往下落，落在小姑娘的發梢上。阿姨也看見了，手頓了頓，低頭看木梳，梳背的梔子花像活了似的，紋路里都透著暖。

那碎光慢慢聚成一小團，輕悠悠地往後院飄。林夏跟著去看，老橘樹的枝椏上又添了個橘子，青得透亮，湊近了聞，竟有股淡淡的桃木香，混著橘子的甜。

阿姨把木梳小心包好，說要帶回家："以後我給閨女梳頭髮，就用這把。"小姑娘拽著她的衣角笑："那我要讓太姥姥的梳子，梳出最好看的辮子。"

她們走的時候，陽光正好從雲里鑽出來，照在木梳上，梳齒間的碎光還沒散盡。林夏站在門口，摸著窗台上殘留的桃木香——有些念想藏在舊木梳的齒縫裡，藏在"下次吧"的遺憾里，等有그拿起它，輕輕梳過頭髮時，那些沒說出口的"想你"，就化作碎光落下來，暖得能焐熱往後的日子。