後來，南山的風吹散了谷堆，北海的水淹沒了墓碑

一 墓碑前的電話電話響起的時候，我正在給我女兒暖暖的墓碑擦拭最後一點雨痕。手機屏幕上跳動著兩個字：沈言。我看著這個名字，就像在看一個陌生人。可笑的是，一年前，我曾以為這個名字會刻在我人生的每一塊里程碑上。我劃開接聽，沒有說話。“江姝，你在哪兒？”沈言的聲音聽起來有些不耐煩，像是壓抑著某種焦躁。“陵園。”我淡淡地回答，聲音被風吹得有些散。電話那頭沉默了片刻，隨即而來的是一聲更重的嘆息。“今天是我媽生