四歲那年紅繩系腕，他去換了人間

四歲那年，爸爸用一根紅繩，把我拴在了村口那棵老槐樹下。他說去買糖葫蘆，可直到太陽落山，紅繩都被我磨斷了，他也沒回來。我沒哭，因為爸爸臨走前，在我衣領里縫了一張皺巴巴的彩票。他蹲在我面前，滿嘴酒氣地囑咐：“二丫，要是爸爸沒回來，你就拿著這紙去找一個叫趙國強的警察叔叔。”我獃獃地問：“要是警察叔叔不理我呢？”爸爸的眼睛一下子就紅了，狠狠抹了一把臉。“要是他不理你，你就告訴他，城北筒子樓的地下室里，有他