卧底第八年

我當卧底第八年，最後一個知道我是警察的人，死在了我身邊。那個人叫程家豪，是我跟了七年的老大。他把保險櫃鑰匙塞進我掌心的時候，“心要狠一點，”他說，“才能活下去。”這話是我教他的。壹油麻地避風塘。鐵皮碼頭盡頭，那個姓崔的男人像條死狗一樣被拖在地上，褲腿磨破了，膝蓋骨磕在生鏽的鉚釘上。他還在求饒，含混不清地喊“成哥”“成哥”，鼻涕眼淚糊了一臉。我蹲下身，把他歪到一邊的臉掰正。“……我不認識你。”我說。