我看見每個人的死期

我第一次看見數字，是七歲那年。那天放學，媽媽來接我。夕陽把她的影子拉得很長，她笑著朝我招手，喊我的小名：“果果，快過來。”可我沒有動。因為我看見她胸口有一個數字。紅色的，發著光，像超市收銀台上跳動的價簽。137。我不認識那是什麼，只是盯著看。媽媽走過來牽我的手，那個數字就在她衣領下面一閃一閃，像一顆會呼吸的心臟。“果果，看什麼呢？”“媽媽，你身上有個數字。”她愣了一下，低頭看看自己，又看看我，笑了