遲遲長大

哥哥是不婚主義。他二十五歲那年，爸媽為了香火，高齡冒險生下了我。媽媽難產離世，爸爸不知所蹤。我輾轉在姑姑和舅舅家裡。直到我七歲，所有親戚忍無可忍。一紙訴狀，要求哥哥扶養我。法院判決書下來那天。我吃力而熟練地、拖著很小的一隻行李箱。抖著手，抓住走向法院外的哥哥的手臂。男人蹙眉回身。我對上初次謀面的哥哥，厭恨而冰冷的一雙眼。法院外的人很多，天色陰沉。不時有人側目