輸液輸來的愛情

十二年同學，七年不見，二十塊錢換來一輩子的愛情。
林知夏和周硯白，同一個村子長大的兩個人，從小學到高中做了整整十二年的同班同學。他們成績不相上下，座位永遠隔著一條過道，卻從沒說過幾句話。
她記得他冬天永遠只穿一件校服外套。他記得她解數學題時會咬筆帽。
然後他們去了不同的城市，一南一北，再無交集。
七年後的臘月二十八，林知夏頂著高燒被親哥押進村衛生室輸液。手機只剩3%的電，藥費差二十塊錢。她抬頭，看見隔了兩個座位，一個男人正在看論文——屏幕上是她再熟悉不過的演算法圖。
“周硯白？”
“嗯。”
“我手機沒電了，藥費差二十……”
他掃碼付款的動作行雲流水。
“謝謝，我下次請你。”她說。
“嗯。”他頓了一下，“什麼時候？”
從二十塊錢開始，從“下次請你”到“請你一輩子”，兩個理科生用最笨拙也最真誠的方式，走完了從村衛生室到婚禮殿堂的最後一段路。
原來緣分從未離開，只是換了一種方式靠近。