外婆的冰箱里是七歲自己

一從南站出發的高鐵需要七小時四十二分鐘。我盯著窗外飛逝的風景，心裡盤算著這次回老家的借口——整理外婆遺物，處理老屋。實際上，我只是無處可去。在上海第七次被退稿后，編輯終於說了實話：“明慧，你早期的靈氣消失了。”黑車顛簸了兩小時，司機抽著廉價的香煙，車載音響循環播放著十年前的網路歌曲。最後的三十分鐘摩托車是最難熬的，山路像一條垂死的蛇纏繞在山體上，每一次轉彎我都覺得要被甩下懸崖。“那麼老的屋子還有人