我跟林北在漫天黃沙的大西北遇見

下鄉當知青的第五年，我跟林北在漫天黃沙的大西北遇見了。我滿身泥濘只為掙取工分。他是省里特派下來指導工作的農業專家，帶著師妹來調研。視線交匯的那一刻，他愣在原地，眼底翻湧著我看不懂的情緒。林北走到我面前，看著我滿是凍瘡的手，聲音微顫：“清薇，這些年為什麼不聯繫我？”我避開他想要觸碰的手，客氣又疏離地笑笑：“林專家，請自重。”他或許忘了，當初他為避嫌拒簽我父親的手術單，害他死在手術台上。而我早在他為了