生下的孩子像姑母

玉鐲燙得我手腕生疼。我盯著那道突然出現的裂紋，茶盞差點脫手。這鐲子是侯爺送的定情信物，三年來從未離身。此刻裂紋里滲出的暗紅色，像極了合巹酒那晚我嘴角溢出的血。"夫人當心燙。"老嬤嬤枯樹皮似的手接過茶盞，指甲縫裡沾著褐色粉末。她總說這是安神的方子，可我分明看見她往侯爺書房送過同樣的紙包。更漏指向三更時，我赤腳踩過冰涼的地磚。書房窗紙上映著兩個人影——侯爺的輪廓我很熟悉，另一個女人的髮髻上插著姑母最愛