姐姐的肉，是甜的

姐姐死的那天，我吃了她的肉。不是餓，是必須吃。這是我們家的規矩。奶奶死的時候，爸爸煮了一鍋湯。我那時候六歲，站在灶台邊上看，湯咕嘟咕嘟冒著泡，白色的骨頭在鍋里翻滾。爸爸舀了一碗遞給我，說，喝。我問，這是什麼？爸爸說，你奶奶。我沒喝。我吐了。爸爸沒打我，只是嘆了口氣，把碗收了回去，自己喝了。後來奶奶就再也沒人提起了。媽媽死的時候，我八歲。那一年姐姐十二歲。媽媽死在醫院裡，病死的。爸爸把她的屍體拉回來