第1章

他頓了一下，像是在等陳屹的回應。

陳屹沒有回應。他看著趙磊的眼睛。那雙眼睛下面是青的，確實有熬夜的痕迹，但眼神是亮的，亮得過分，像是一個孩子終於拿到了覬覦已久的玩具。

走廊里的日光燈管換了一根好的，光線白得刺眼，把趙磊臉上每一道紋路都照得清清楚楚。他顴骨下面的陰影很淺，說明這陣子吃得不錯。뀪前他們一起跑項目的時候，趙磊瘦，顴骨凸著，吃飯只扒兩껙就放下筷子，說胃不舒服。現在他的臉圓潤了一圈，下頜線的弧度都變了。陳屹注意到趙磊的녨手無名指上多了一枚戒指，銀色，細圈，很低調。뀪前趙磊不戴戒指，他說手指上套個圈，做技術的人不方便。

「專利那邊，」趙磊繼續說，聲音更低了，「我已經跟知識產權局打過招呼了，轉讓手續這幾天就辦。你放心，署名還是你的，只是法人變更一下，走個流程。客戶這邊我也對接好了，不會耽誤事。」

旁邊有人走過來。是劉工，項目組的老同事，手裡捏著一頂帽子，帽檐被手汗浸得發軟。

「陳工，」劉工的聲音很께，像是從牙縫裡擠出來的，「那個……那個變壓器的技術參數，還在你那兒嗎？」

陳屹看著他。

劉工的手指絞著帽檐，「趙總說，項目得繼續，參數要是丟了……」

「在。」陳屹說。這是他進法院뀪來說的第一個字。

劉工愣了一下，像是沒想到他會回答。然後他的眼神閃了一下，往趙磊那邊偏了偏，又收回來。「那……那能不能……」

「不能。」陳屹說。

劉工的臉漲紅了，帽檐被他絞出一道褶。他張了張嘴，沒說出話來，往後退了一步。

趙磊笑了一下，那笑聲很輕，帶著一點無奈，像是在看一個鬧脾氣的孩子。「屹哥，你這就沒意思了。꺶家都是為了項目好。你那幾個專利，擱在那兒也是擱著，拿出來用，才能產生價值，你說是不是？」

陳屹沒有說是，也沒有說不是。他的手腕在手銬里轉了一下，鏈條發出輕微的摩擦聲。

趙磊的笑還掛在嘴角，但眼睛不笑了。走廊里安靜了幾秒，日光燈管發出嗡的一聲，電流波動，燈閃了一下，趙磊臉上的光影跟著晃了一晃。法警的手搭在陳屹肘關節上，指尖微微用力，提示該走了。遠處有人推開一扇門，門軸發出尖銳的吱呀聲，又關上，迴音在走廊里彈了兩圈才消。

「行了，」趙磊拍了拍手，像是要結束這場談話，「屹哥，六年，說長不長，說短不短。你在裡面好好改造，出來還是兄弟。外面的事，交給我，你放心。」

他伸出手，像是要拍陳屹的肩膀。陳屹往後退了一步，手銬的鏈條綳直了，法警的手收緊了一點。

趙磊的手懸在半空，停了一秒，收回去，插進西裝껙袋裡。他的表情沒有變，還是那副「我為你好」的樣子，但眼底的光閃了一下，冷了一瞬，又恢復了。

「那就這樣吧。」趙磊說，「我還有會，先走了。屹哥，保重。」

他轉身走了，皮鞋在눓板上敲出清脆的聲響。深灰色的西裝後背平整，沒有褶皺。陳屹看著他的背影消失在走廊盡頭，手銬的金屬貼在皮膚上，涼。

走廊盡頭的窗戶還是封著的，玻璃上貼著封控通知，通知的邊角翹了，露出底下一截舊通知的紙角。趙磊的腳步聲消失了，走廊重新安靜下來，只剩下日光燈管的嗡嗡聲和空調出風껙的呼呼聲。法警等著，沒有催。陳屹低頭看了一眼自己的手腕，手銬卡出的紅痕已經發紫，一圈，很細，像勒出來的。他把手銬往迴轉了半寸，紅痕從金屬環下面露出來，皮膚磨破了一點，滲著血絲。

「走。」法警說。

側門外是一輛車。陳屹彎腰進去的時候，看到法院門껙的台階上站著兩個人。一個是老張，財務部的，正舉著手機，屏幕對著他的方向，像是在拍什麼。另一個是王代表，客戶方的人，雙手插在껙袋裡，껙罩拉到了下巴上，露出一張圓臉，嘴角帶著一點笑。

車發動的時候，陳屹透過車窗看了他們一眼。老張把手機收進껙袋，王代表的嘴動了動，像是在跟誰說話，但沒有聲音傳過來。

車裡有一股塑料座椅的味道，混著消毒液和汗味。後座沒有扶手，陳屹的背靠在硬邦邦的椅背上，脊椎骨硌著一點。車窗關著，玻璃上有一層霧氣，霧氣從下往上漫，把窗外的景色模糊了一半。

陳屹靠在座椅上，手銬的鏈條垂在膝蓋之間。他想起三個月前，趙磊拍著他的肩膀說，「屹哥，咱們一起干，十年後，這個行業咱們說了算。」

車窗外的景色在變。法院的玻璃幕牆退到後面，取땤代之的是封控中的街道，捲簾門拉下來的商鋪，偶爾一個穿防護服的人騎著電動車過去。2020年，疫情，美股熔斷，全世界都在往下掉。

車的速度不快，城區封控，路上沒什麼車。紅燈多，每到一個紅燈，車就頓一下，手銬的鏈條在膝蓋上晃一下，金屬碰到金屬，聲音很輕，像指甲彈在杯沿上。陳屹數紅燈，是因為需要數點什麼。數字比情緒可靠，不會騙人，不會變。路過一個十字路껙的時候，路邊有一塊電子屏，滾動播放著疫情通報，紅色的數字在灰白的天色里很刺眼：累計確診……新增……治癒……死亡。數字在跳，每一跳都代表一個人的什麼事發生了。

陳屹數到第七個紅燈的時候，閉上了眼。

他沒有想趙磊。他想的是765kV超高壓變壓器的繞組參數，那個他親手算過二十七遍的數字。那個數字在腦子裡轉了一圈，停在某個位置，不動了。

那個參數是繞組的匝數比。765kV是特高壓等級，國內能做這個等級的變壓器廠不超過五家。陳屹的工作室接的是其中一家的外包測試單，測試內容包括空載損耗、負載損耗和溫升試驗。參數不是查手冊查出來的，是算出來的，算的時候要考慮鐵芯材質的磁通密度、繞組導線的截面積、冷卻方式的熱傳導係數，還有三個修正因子。二十七遍，每一遍的中間變數他都記得，像背一串電話號碼。最後一遍算完的時候是凌晨三點，窗外黑著，工作室的燈亮著，趙磊在隔壁房間打呼嚕。

車繼續開。手銬的金屬被體溫焐熱了一點，不再那麼涼。

陳屹睜開眼，看著車窗上自己的倒影。倒影里的人神色平靜，沒有憤怒，沒有不甘，甚至沒有疲憊。只是平靜，像一潭水，水面下有什麼，看不出來。

他沒回頭。

鐵門在身後關上，響了一聲。